述说和讨论奥尔加·托卡尔丘克的短篇小说《人类的节庆年历》（人类假日日历），选自《怪诞故事集》。
波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克是诺奖得主，授奖词说她的作品：「有着百科全书般的叙述想象力，把横跨界限作为生命的一种形式。」本集播客所谈论的小说里，也可见出这些特质：很有激情的写作、超丰富的内容、用既有的人间元素跨界创造新的个体和集体……
本集节目会有点惊悚和黑暗，但整体上不乏安慰和感动。
主持人：严慕来（微信：mulai_y；电邮：yanmulai@hotmail.com）
共同谈话人：黄文杰
录音模式：一对一网络连线
录音时间：2024年年终迫近时的一个深夜
本集节目中，慕来和文杰不仅分析了小说的内容，也延伸讨论了与现实现象、宗教观、生命意义等相关的议题。
小说的核心人物是一个「半死不活」的存在，一个「活了很多年，但也死了很多回」的奇特之人，他的状态超出了一般人的认知。此人（或者说，此具身体）不断死亡又复活的周期，竟成为了全人类生活节奏的依据，影响了社会的各个方面。
慕来认为这个核心角色难以影视化，因为它是一种「跨越边界」的生命形式。慕来还借机提及2024年美国国会举办的两场有关宇宙生命的听证会，现实世界里的部分证人（前军队或政府成员）说到了如下的类似意思：要是把超过人类认知的信息和盘托出，可能会完全变乱人类的认知世界。
回到小说，小说中的人类社会，依赖这个可以死亡与复活的奇特存在来产生集体的生活节奏。当其进入死亡状态时，全球陷入一片哀戚、黑暗，甚至电力供应中断，人间坠入虚无中。而当主角出现生命迹象时（例如手指轻微晃动），全人类会透过电视直播观看，并感到雀跃、充满新生希望。即便人类看见了假象，亦欢欣鼓舞……
故事中，人类依照主角的状态，制定了一套节庆仪式：冬天的「大日子」、春分的现身日、夏至的游行日、秋分选出象征意义上的人类祭品……
毫无疑问，作者的这套设定与基督教的圣诞节、复活节有相似之处。但慕来认为，不要觉得作者在对现实的宗教提出异议。
小说跟随一位按摩师的行为和心境来推展故事，该按摩师乃是国家安全机关的成员，中年丧偶男子，工作是照顾那个似人非人的存在。
此人与一般按摩师不同，能透过肉体接触感知更多。慕来和文杰都觉得，他的一些作为，如同中医一般，即透过自己的身体，去努力感受另一个身体……
这位按摩师甚至可以透过按摩触摸到这个身体内部的「记忆」，这些记忆甚至有三维的层次分布。
他的工作对象，即那个每年死亡、每年复生的那个雌雄莫测的人体，处在完全被动、极度脆弱，必须人的照顾的状态下。TA似乎对人类完全信任，这份信任有时会让按摩师感到震惊与感动。
这具身体，寄托了太多人类的叙事——世人甚至恍恍惚惚认为，TA已不再相信凡人嘴上的所谓「身体」，而将他视为灵性存在。
在本集播客里，前二十分钟会做导入式的讨论，之后慕来会复述故事。在节目的后三分之一的时间里，慕来和文杰会开展一些跨界讨论。
比如慕来会谈到：为什么人们会因为具体的身体而感动？也许人类会非常理解「人的故事」，而未来的人间，可能会由AI来写出一些彻彻底底让人类感到莫可名状的「大叙事」，到了那个时候，人类的身体，恐怕失去了联系人类的虚构力量，也就是说，它将无法让人因为感到彼此的痛苦和脆弱，而联合在一起……对此，慕来介绍了《智人之上》一书里的一些奇骏而真切的观点。
文杰说出了一个佛教经典里的故事：关于比丘尼触摸人骨而产生认知，最后又触摸到一具彻底无法参悟，超乎了她的认知的人骨。文杰感到，「触摸具体身体而得到认知」的情节，和这集所说小说里按摩师的行为有得一比。
本集还会讨论到一些大尺度的问题。不过不用担心节目变得虚虚幻幻不可理解，在节目的每一个部分，慕来都尽可能让语言晓畅，也让意思明晰。虽然到了后半段，有些话无法一说就穿。
本集节目会持续90分钟，到了末了，会播放一首歌曲，名为My body is a cage，这首歌与前面讨论内容并无直接关联，但歌词中提到身体在黑暗中、语言已死、脑中有形状等意象，与小说内容有些呼应。