回看和讨论村上春树的《山鲁佐德》
主持人：严慕来
共同谈话人：可可
录音模式：一对一网络连线
录音时间：2024年12月下旬的一个深夜
节目开始，慕来对小说《山鲁佐德》有个基本感觉，觉得它不是传统的叙事故事，而是在探讨“说”与“听”的互动关系。
村上的这则故事，被集结在2014年出版的《没有女人的男人》里，文章里的女子（代号山鲁佐德）与男子（羽原）的关系既近又远。两人每周做爱两次，之后女人会讲述一些故事，并在白日来到前离去。羽原愿意听取女人的故事，并认为她很会讲述，因此给她取了代号“山鲁佐德”，这个名号源于《一千零一夜》中女叙述人，即那位为了保住自己的命，更为了保住全体年轻女同胞的命，而侍寝疯王，一夜夜陆续说出奇妙故事的传奇女子。
在节目开初，慕来就感到，文中的山鲁佐德究竟是否真的会讲好故事，是一个问题。很少人提出这个问题，因为大家要么直接沉浸于故事，要么完全对故事不耐烦。既天真又感伤的慕来，意识到山鲁佐德或许并非一个真正厉害的故事讲述人。她只是遇到了可以接纳她，并且和她保持微妙距离的，很好的听众——即那个羽原……
文章里，山鲁佐德讲述了两种故事，都和回忆有关，第一个，是她的“前世回忆”。她告诉男人，上辈子是名为“七腮鳗”的海洋生物。那是一种模样绝对不可爱的东西。她描述了七腮鳗的生活习性，包括捕食方式——被动地，静候鳟鱼的来到，扎入鱼的身体，吃掉后者的肉体。
第二个，是情窦初开的，不知性欲为何物的“中二”时期的回忆。当时她几次三番地，偷偷潜入一位文化课和体育成绩俱佳的男生的房间，拿走一些物品（铅笔、足球纪念品）并留下一些自己的东西（卫生棉、毛发）。她将此行为定义为“爱的窃取”，而非纯粹的偷窃。后来，在取走男生的衣服后，她什么也没有留下，那是最后一次成功入室……
本集节目邀请永远的少女可可小姐加入谈话，她的声音会在节目开始差不多七分钟后，突然蹦出来。前七分钟，慕来好像沉浸在独自说话的模式里，有点沉重……可可小姐的来临，立即让气氛焕然一新。
在后续的，近一个半小时里，慕来与可可回顾小说内容，并展开讨论。可可和慕来讨论了许多话题，包括以下这些——
故事真伪的讨论：他们认为，在当代社会，区分故事的真假已变得不那么重要，更重要的是讲述者与聆听者之间的连结与互动过程。 这点既呼应了当今信息真假难辨的时代背景，更加与个人叙述时涉及“回忆”的部分必然主管，且被修饰过有关。
山鲁佐德故事内容的分析：两人讨论了七腮鳗这个意象的特殊性，以及山鲁佐德青春期行为背后的心理动机，可可甚至将此行为与「恋物癖」联系起来（可可自己是一个不断制作奇怪物品的少女）。可可小姐善解人意，在讨论的某个环节爆出金句，她说：既变态又纯洁就是青春！按照可可的说法，慕来突然发现自己也有了一些青春——此前认为自己几乎没有青春……
羽原的角色： 慕来和可可也分析了羽原。 他是一个处于隔离状态的男人——不知道是被惩罚、还是因为自己想要闭关。无论如何，他不是一个外向的男性。山鲁佐德的到来，为他提供了身体和精神上的慰藉。 他们讨论了山鲁佐德的故事对羽原的影响，认为这是一种心灵疗愈的过程吗？可能是，也可能不是……
“讲故事”与“性爱”的联系： 慕来提出了一个有点刺激的观点，他借由羽原的感觉，感到“讲故事的行为与性行为之间存在着某些相似之处”！！ 这两种行为，都需要具体身体的参与，虽然那些身体可以“不在场”，也都需要一个特定的情境和关系作为基础。乐观地看，性爱也好，讲故事也好，都可能带来某种程度的疗愈和情感上的连结。而不那么乐呵地看，性爱也好，讲故事也好，也许都会导致虚弱、导致抑郁……无论如何，慕来感到，在“性爱”和“讲故事”的关联上，有很多微妙处，但无法敞开多谈。对这个议题，可可略微露出一点装傻的姿态。
故事顺序的影响： 可可在讨论中也提出，如果将山鲁佐德两个故事的顺序颠倒，会对故事的整体效果造成影响，可能会影响听者对故事的接受程度，甚至破坏双方之间的连结。
孤独与连结：慕来和可可的讨论始终围绕着孤独与链接这两个主题展开。 山鲁佐德和羽原都是孤独的人，他们通过讲故事和倾听，在彼此之间建立了一种独特的连结。 而故事的结尾，羽原变身为七腮鳗，等待着猎物的出现，也暗示了这种连结的脆弱和不确定性。
既在现实里，也在现实之外：在讨论到小说的靠后部分时，羽原说出山鲁佐德为其带来了“身处现实中，同时也让现实失效”的时间。慕来对此很感动，可可应该也认同此中的感觉。
……
村上春树的这篇小说，涉及到具体个人把深藏内心的感觉和回忆加以整理的过程，借由复述和讨论，主持人慕来也说了点自己的“个人故事”。如何在说出私人感觉的时候，不让别人感到抗拒和讨厌呢？村上文章里的女人做到了这点，慕来有时候无法做到。
慕来曾试图与朋友分享秘密，遭遇断然拒绝，这让他感到那段关系有点不对头。这段私人经历，与节目主题「讲故事与听故事的互动关系」产生了呼应。慕来建议分享个人故事时需谨慎，先试探对方是否能接纳，再决定是否分享更私密的内容。
慕来在讨论山鲁佐德青春期行为时，表示自己也曾有过冒冒失失、蠢蠢呆呆、身不由己、自作多情的经验，虽然不涉及偷窃等行为，但可能也难以言喻、又无法清理，并与青春时代的体验连结绑定……恐怕，很多人都有类似的经历，乃至是无法成为故事的、碎裂的经历。
慕来还提到自己不太认同某些心理治疗的派别，认为单纯的语言沟通有时反而会让问题更复杂，他更倾向于透过其他方式，例如图像等，来处理心理上的困扰。基于这个立场，在讨论文章里的男女是否通过语言讲述得到心理疗愈时，慕来的想法比较复杂。
慕来一次次地说，讲故事的行为并非单纯一方的行为，而是需要聆听者接纳和参与的互动关系，甚至就像是“性行为”（前面已经表达过）……讲故事是“具身行为”！这个行为，让我们具体参与——既在现实里，又在现实外！
这集虽然含有一些仿佛有点深沉的、独语的部分，但总体是以轻松的对谈方式进行的，通过小说，讨论延伸到人际关系、心理状态等议题。 节目并非提供单一解读，而是鼓励大家从不同角度思考「讲故事」与「听故事」的意义，以及人与人之间连结的可能性。
尾声来临，慕来选定的音乐又响起。节目会在随着雷光夏的歌曲《小故事》的结束，而完全结束。
