杀人故事

关于罗贝托·波拉尼奥的短篇小说《雪》，选自小说集《重返暗夜》。

主持人：严慕来 (微信号：mulai_y；电子邮件：yanmulai@yanmulaihotmail.com）

共同谈话人：黄文杰

录音模式：一对一网络连线

录音时间：2025年开年的一个深夜

***

天未明的雪天，一位胖得像尊佛的莫斯科的权贵被人割喉。杀人者是其贴身跟班。行凶原因是激情上头：情欲里的嫉妒和恨，击穿了忍耐和等待。促发激情的最后一种关键压力，是一本苏联时期的作家布尔加布尔的小说。

杀人，是情节的高潮，但不是叙述的重点。罗贝托·波拉尼奥会用很「平直」，近乎于失去重点、失去情绪的口吻，来转述那个跟班的，大致从二十岁到三十岁的经历。

此人是随家庭从智利流亡至俄罗斯，似乎过着毫无目标的生活（除了一度想要攒点钱）。他经历了国家动荡、社会变天、家族分别，在俄罗斯的黑白社会瞎混，最终杀死了曾经的帮派老大。

慕来形容主角为「天真的直男」。他似乎对政治漠不关心，即使经历重大事件，也缺乏明显的情绪波动。甚至于，他好像也没有觉得杀人这个事情有多么要命。不过也许一切仅仅只是「似乎」而已。 许多男性，会无限度的按捺自己的情感，也无法把真正的感觉用语言再来一次。

米沙是故事里的另一个男人，一个莫斯科黑帮组织中的重要人物，苏联解体后成为权贵。他不喜欢运动，但喜欢女性运动员，并利用男主角刺探情报，以满足情欲。米沙虽然是黑道人物，却热衷于举办读书会。慕来和文杰都觉得的，那简直可以说是「黑帮大佬的私人的小确性」。然而在读书会上，除了大佬本人，大家都心不在焉。「读书会」的持续开展，为小说中的「激情杀人」事件埋伏了隐形的地雷——这点比较奇怪和隐微，需要充分投入到小说中去，才能感知到——慕来和文杰会在节目中谈论到。

娜塔莉亚是貌美的跳高运动员，一度同时与米莎和男主角保持关系，但并未表现出道德纠葛。

以上是小说中的三个人物。在长达一百五十分钟的本集录音里，慕来和文杰会缓缓讲述故事，部分段落邀请AI以跌跌撞撞的声音读出来。抽取节目中的有几个想法，记录摘要在下： 

□莫名的日常与时代变迁: 苏联解体这场巨变对男主角的生活影响甚微，他的日常仍然是混乱而没有重点的。 这突显了个人经历与时代洪流之间的疏离感，以及一种对人生的淡漠态度。

□米哈伊尔·布尔加科夫及其作品: 在苏联时代不被文坛接纳的布尔加科夫的作品，成为贯穿整个故事、连结人物、推动情节发展的重要意象。娜塔利亚也喜欢布尔加科夫，男主角因为爱情只读布尔加科夫，米莎的读书会也读到布尔加科夫，最后米沙被杀死时正手捧布尔加科夫的书。 布尔加科夫作品中充满的黑色幽默、荒诞与超现实元素，似乎也映照着主角的人生经历。为了本集节目，慕来读了一点布尔加科夫的《大师和玛格丽特》。

□暴力与偶然: 杀人事件看似是情欲纠葛的结果，但慕来更倾向于将其视为一种偶然事件，一种压抑情绪在特定情境下爆发的结果。 布尔加科夫书的出现，更像是一种巧合的催化剂。

□叙事风格: 这是慕来觉得有趣的地方，为了呈现这种趣味，本集节目会慢慢开展。大家会在节目中穿梭于波拉尼奥的文本之间。

本集录音中还谈到了很多现实里面的，慕来和文杰道听途说，或者亲自经历的事情，包括但不限于：文杰谈到曾经为少年犯罪者上课；文杰谈到自己荒谬的大学年代；后慕来谈到曾经采访一个杀人者，杀人的动机是为了「好玩」而已……

节目中间部分的配乐来自电影《本能》。

节目最后，播放了2024年的新歌曲：Peter Perrett的survival mode（生存模式）。歌词暗示了主角压抑愤怒、保持冷静，并试图在欲望中追求完美，最终走向一种看似冷静但实则压抑的生存模式。 歌曲中重复出现的 “Get your fucking head on” 则带有一种粗犷、强硬的基调，与主角在小说中压抑的情绪和最终的暴力行为暗合。 歌曲整体氛围与小说中主角的压抑、孤独、以及最终爆发的暴力行为相呼应。

音乐和歌曲都是慕来私人的独特安排，希望增强听感，不过慕来好像在开设一个独唱团（节目需要大家介绍给朋友，也需要大家多多支援呀）。

详细讲述、讨论唐传奇文本，裴铏的《聂隐娘》

主持人：严慕来

共同谈话人：黄文杰

录音模式：一对一网络连线

录音时间：2024年12月中旬的一个深夜

---

让我们跳脱现代人惯用的「寻找自我」的视角，尝试还原文本时代精神特质，并与当今的个人和社会进行对话。

开场之后，慕来会逐渐播放AI女声朗读的原文，并把白话解释、个人理解、可讨论的内容逐渐加入。

关于文本的开端，慕来点出唐代藩镇割据的时代背景，中央权力无法有效渗透到帝国每个角落，人们拥有更高的自主选择权，这为理解聂隐娘后续行动提供了重要线索。

接着，慕来与文杰针对故事开篇尼姑的角色展开讨论。尼姑作为赋予聂隐娘杀人技能的关键人物，其行为似乎与佛教慈悲为怀的教义相悖。对此，两人提出「佛家杀伐决断」的概念，即修行高深的佛教徒，在特定情况下，为更广大的利益，（或许）可以进行杀生行为，甚至杀人。黄文杰补充说明，在佛教历史中，确实存在着类似「僧兵僧团」的组织，以及菩萨为了救人而杀生的公案。

然而，主持人强调，故事中的尼姑究竟是拥有高深境界的菩萨，还是修行偏差的尼姑，文本并未给出明确答案。尼姑的行为，对于聂隐娘而言，究竟是帮助她获得独特才能，利益个人和众生，还是让她陷入更深的迷惘，同样值得探讨。

故事中，聂隐娘被尼姑植入杀人技能（甚至类似被植入“脑内芯片”），并不断精进，最终达到人所不及的境界。然而，这种被动获得的能力与她天性并不相符，导致她需要通过嫁给磨镜少年，以缓慢的、重复的劳动来调和这种失衡。主持人由此提出，聂隐娘并非在寻找自我，而是在尝试理解和适应被赋予的力量，并在与世界的互动中找到平衡。

聂隐娘的父亲，魏博大将聂锋，在女儿被尼姑带走后，因恐惧而疏远她。聂锋的顶头上司魏帅，也仅仅是给予聂隐娘金钱和官职，并未真正关心她的内心世界。反观刘昌裔，则展现出对聂隐娘的信任和赏识，聂隐娘亦欣赏这位新主人。在儒家思想体系下，聂隐娘经历了家庭关系的破裂，以及忠诚与背叛的抉择，最终选择了更值得效忠的对象。

故事高潮部分，魏帅派出两名杀手精精儿和空空儿刺杀刘昌裔和聂隐娘。精精儿武功高强，却被聂隐娘轻易击败，凸显出聂隐娘超凡的能力——在所谓“精”的方面所向披靡。而空空儿则精通「妙手空空」之术，其能力与心性相融合，技巧和人格已经混溶，令聂隐娘难以对付。聂隐娘的技巧和身心似乎无法吻合、混溶。最终，她选择以退为进，藏身于刘昌义腹中，以与主人一并等死的姿态，躲过一劫。

慕来分析，聂隐娘在故事中，经历了儒、释、道三种思想的洗礼，并将这些思想转化为具体的行动，在与世界的互动中，不断调整自身定位。她并非在寻找自我，而是在外部秩序中寻找安身立命之所。

慕来和嘉宾文杰进一步探讨了佛教「杀伐决断」的概念，并将其与现实社会中的一些现象进行对比，例如日本僧兵、缅甸僧团对罗兴亚人的迫害等。他们指出，善恶之间的界限并非一成不变，在复杂的现实世界中，需要以更辩证的思维去理解和判断。

节目结尾，主持人呼吁听众以更开放的心态去接受不同的文学作品，并从中汲取思想养分，在充满不确定性的世界中，找到属于自己的生存之道。

以下是一些节目中值得关注的观点：

尼姑的角色，展现了佛教思想的复杂性和多面性。

聂隐娘与魏帅、刘昌义的互动，体现了儒家思想中忠诚和背叛的矛盾。

聂隐娘嫁给磨镜少年的选择，暗示着她在调和自身能力和心性的失衡。

精精儿和空空儿的对比，突显了能力与心性融合的重要性。

聂隐娘最终归隐山林，展现了道家思想中逍遥自在的境界。

……

在讨论完全部文本后，慕来还和文杰继续展开了几个话题，包括提及华裔美国作家刘宇昆对《聂隐娘》的再书写——慕来觉得那个改编不太有意思，落入了玄幻的演绎，和身份的探讨中，而唐代的文本本身，则既超然在外，又与许多时空中的种种隐藏的东西呼应。

慕来和文杰都觉得，虽然聂隐娘并无当代人的“自我”之负累，也并没有让实际的自己朝向应然的自己而去——因此没有“成长”可言，但她穷竭时空中的思想资源，化作肉身行动，或被动或主动地，多番调整自身与已知世界的关系，在流变的人生中，带着不能和身体和性格融合的能力，归向真正的“隐去”……上述这些，都是非常令人动容的。

录音尾声部分，慕来还提及了看待文章的一些个人态度，且希望在未来的节目中讲述更多形形色色的文学文本。