本集讨论日本作家涩泽龙彦（Shibusawa Tatsuhiko）的故事集《唐草物语》里的一篇：《三个骷髅》。
主持人：慕来
共同谈话人：黄文杰
录音模式：一对一网络连线
录音时间：2024年12月中旬的一个深夜
本集音频以短篇小说《三个骷髅》为中心，探讨了自我认知、轮回以及身份认同等议题。慕来邀请了文杰参与讨论，并在开初以其曾拥有的法号「顿觉」称呼他，暗示着身份的流动性与复杂性。
《三个骷髅》的故事围绕着两位主要人物展开：一位是19岁出家、曾为日本第65代天皇的花山法皇；另一位是平安时代著名的阴阳师安倍晴明，同时也被作者设定为秘密情报人员。
主持人引述小说作者的理解，认为花山法皇是一个能够自我否定、具有奇异行径，类似艺术家的风流人物。「风流」在此并非指涉男女关系，而是指一种对工艺或艺术独特形式的表现能力。
花山法皇早年因政治斗争被迫退位出家，这一经历使其人生被割裂成碎片，无法形成完整的故事。他遗忘了曾经身为天皇的自我，却在安倍晴明的暗示下，以轮回的方式感知到过去的身份。
安倍晴明身兼阴阳师和特务的双重身份，两种身份的不协调性，也构成了他内心的困扰。作者和主持人都推测他更倾向于成为一个纯粹的阴阳师，而非卷入政治斗争。
花山法皇曾多次因头痛求助于安倍晴明，每次安倍晴明都以轮回和前世骷髅的说法解释其病因。法皇在接受这些说法的同时，也经历了意识的迷离和对自我的重新认知。
三
故事中，法皇的每次头痛都与一个前世骷髅有关：
第一次头痛：前世为爱马的小舍人，骷髅被竹根穿透。
第二次头痛：前世为后宫女官，骷髅被雨水穿透。
第三次头痛：前世为在熊野瀑布修行的僧人，骷髅被岩石挤压。
有趣的是，这些前世记忆实际上都是法皇自身经历的碎片，只是被安置在了更遥远的时空中。作者藉此模糊了时间界限，暗示着自我认知的模糊性和不确定性。
法皇第四次头痛时，安倍晴明却说他的前世正是第65代天皇，也就是他自己。这种轮回的封闭感，消解了时间的线性，也将自我认知引向了更深层次的迷思。
慕来藉此提出了一个类似于「忒修斯之船」的哲学问题：如果过去的骷髅已经长大，变成了现在的这个骷髅，那么过去的自我还存在吗？现在的你和过去的你之间是什么关系？
小说《三个骷髅》最后以花山法皇的一首和歌作结：「常夜漫漫，不知始终，梦中所见，不知几世」。这首和歌意味深长，映照着自我认知的迷茫和生命的无常。
而这集播客节目（请打开音频）以张雨生的歌曲《无题》收尾，歌词中关于生命意义的探寻，也呼应了故事的主题。
无论是以「套娃」的方式理解自我，还是认为自我本就虚无，最终都是为了让现在的自己好过一点吧？正如故事中所呈现的，面对自我认知的迷思，或许我们能做的，只是在漫漫人生长夜中，不断追寻和探索。