关于安东尼·契诃夫的《吻》
主持人：严慕来
连线网友：若干位
录音模式：半开放连线
录音时间：2024年晚春时节的一个深夜
慕来详细分析小说情节，特别关注主角（自卑的少尉）在经历一次意外之吻后，内心感受与周遭反应的落差。
本篇小说的趣味之一，在于呈现人际沟通的困境：主角渴望分享强劲而新颖的身心感受，却遭遇他人敷衍或玩世不恭地对待。更为让他怅然若失的是：让个人的心理大受触动，乃至彻底变更自我意识的事件，似乎可以言说很久很久，其实一忽儿，就被说尽！自我感觉与言语表达之间，存在巨大的裂隙……
在小说的后面，主角离开了群体（部队），独自接近事件的发生地（地主庄园），触摸晾晒在路边的被子作结，仿佛制造了虚空的「反吻」，让此前的个人事件得到一种了断。到了文章的最后，主角在情感上与行为上龟缩不前，以所谓「与命运作对」的姿态，保持躺平……慕来以为，主角最后的状态比较不可取。但如何才能真正摆平那一件「个人事件」，并且从中得到积极的感受呢？
无处宣泄的感觉与人生的不可预测性是本次讲述中反复出现的题目。 慕来也比较了长篇小说与短篇小说的阅读方式（后者适合细读），并穿插自身生活经验与对文学功能的反思。
本集节目会延续蛮久时间，长达140分钟，敬请徐徐播放。到了节目最后，会播放一首陈升的老歌曲，歌中的意思，也许对本篇小说的主角有利，也对诸位听者有用。