关于村上春树的短篇小说《品川猴的告白》（收录于短篇集《第一人称单数》）
主持人：严慕来
共同谈话人：黄文杰
录音模式：一对一网络连线
录音时间：2024年12月初的一个深夜
本集从自身经验出发，探讨名字的重要性，并延伸至人际关系与自我认同等议题。慕来和文杰分析了小说中猴子偷取他人名字的行为，并将其与人们在情感关系中经历的遗忘和自我重建联系起来，之后思考了人与人之间连结的麻烦度，以及如何在关系中找到自我和解之道。 节目里也穿插了音乐欣赏，大家将会听见布鲁克纳的交响曲第三乐章的主题，还会听到一些爵士歌曲。诙谐又情真意切的交响曲片段，或许能够烘托出小说中孤独与温暖交织的氛围。
在一开始，慕来即提出，与大众普遍认知不同，名字并非与自我身份牢不可破地绑定，它只是一个连接个人与外部世界的符号，可以被改变。法律也赋予公民更改名字的权利，但人们往往执着于自身的名字，将其视为重要的自我标识。
小说中的品川猴，因被人类家庭抚养长大，学会了人类语言，却无法融入猴群，成为“离群之猴”。它迷恋人类女性，却深知不可能与其发展关系，只能通过偷取心仪女性的名字来化解孤独，获得一种“极致的爱”。
品川猴认为，“爱”是不可或缺的燃料，即使爱会消失，爱不能如愿，怀揣着爱过某人的记忆也是宝贵的热量来源。它将七位美丽女子的名字珍重地存放在心里，作为微薄的燃料，温暖自己孤独的人生。慕来指出，品川猴的这番“爱的宣言”似是“心灵鸡汤”，但重要的是它出自一只猴子的真诚表达，是“猴言猴语”（既显得滑稽，又彻底真诚），而非人类的陈词滥调。
如何才能在复杂的人际关系中，不执着于自我，获得真正的爱与解脱？慕来和文杰都认为，在亲密关系中，人们有机会通过“忘我”来消除旧的自我，并重建新的自我。这并非占有或被占有，而是双方在关系中互相影响，共同成长的过程。品川猴偷取名字的行为，或许可以被理解为一种帮助他人消除自我，获得新生的方式。
在录音的靠后部分，慕来介绍了村上春树另一篇以品川猴为主角的短篇小说《品川猴》（收录于短篇集《东京奇潭录》），并指出两篇小说中，猴子的行为模式相似，但氛围却有所不同。《品川猴》中，女主角因心理问题而忘记自己的名字，品川猴偷取名字的行为反而为她打开了一扇重新认识自我的窗户。
慕来认为，村上春树的写作风格既幽默荒诞又温情感人，他的作品难以被归结为单一主题，却总能引发读者深思。他以看似轻松的笔触，探讨了深刻的人生议题，展现了对世界和人类的善意。