短篇长谈

关于罗贝托·波拉尼奥的短篇小说《雪》，选自小说集《重返暗夜》。

主持人：严慕来 (微信号：mulai_y；电子邮件：yanmulai@yanmulaihotmail.com）

共同谈话人：黄文杰

录音模式：一对一网络连线

录音时间：2025年开年的一个深夜

***

天未明的雪天，一位胖得像尊佛的莫斯科的权贵被人割喉。杀人者是其贴身跟班。行凶原因是激情上头：情欲里的嫉妒和恨，击穿了忍耐和等待。促发激情的最后一种关键压力，是一本苏联时期的作家布尔加布尔的小说。

杀人，是情节的高潮，但不是叙述的重点。罗贝托·波拉尼奥会用很「平直」，近乎于失去重点、失去情绪的口吻，来转述那个跟班的，大致从二十岁到三十岁的经历。

此人是随家庭从智利流亡至俄罗斯，似乎过着毫无目标的生活（除了一度想要攒点钱）。他经历了国家动荡、社会变天、家族分别，在俄罗斯的黑白社会瞎混，最终杀死了曾经的帮派老大。

慕来形容主角为「天真的直男」。他似乎对政治漠不关心，即使经历重大事件，也缺乏明显的情绪波动。甚至于，他好像也没有觉得杀人这个事情有多么要命。不过也许一切仅仅只是「似乎」而已。 许多男性，会无限度的按捺自己的情感，也无法把真正的感觉用语言再来一次。

米沙是故事里的另一个男人，一个莫斯科黑帮组织中的重要人物，苏联解体后成为权贵。他不喜欢运动，但喜欢女性运动员，并利用男主角刺探情报，以满足情欲。米沙虽然是黑道人物，却热衷于举办读书会。慕来和文杰都觉得的，那简直可以说是「黑帮大佬的私人的小确性」。然而在读书会上，除了大佬本人，大家都心不在焉。「读书会」的持续开展，为小说中的「激情杀人」事件埋伏了隐形的地雷——这点比较奇怪和隐微，需要充分投入到小说中去，才能感知到——慕来和文杰会在节目中谈论到。

娜塔莉亚是貌美的跳高运动员，一度同时与米莎和男主角保持关系，但并未表现出道德纠葛。

以上是小说中的三个人物。在长达一百五十分钟的本集录音里，慕来和文杰会缓缓讲述故事，部分段落邀请AI以跌跌撞撞的声音读出来。抽取节目中的有几个想法，记录摘要在下： 

□莫名的日常与时代变迁: 苏联解体这场巨变对男主角的生活影响甚微，他的日常仍然是混乱而没有重点的。 这突显了个人经历与时代洪流之间的疏离感，以及一种对人生的淡漠态度。

□米哈伊尔·布尔加科夫及其作品: 在苏联时代不被文坛接纳的布尔加科夫的作品，成为贯穿整个故事、连结人物、推动情节发展的重要意象。娜塔利亚也喜欢布尔加科夫，男主角因为爱情只读布尔加科夫，米莎的读书会也读到布尔加科夫，最后米沙被杀死时正手捧布尔加科夫的书。 布尔加科夫作品中充满的黑色幽默、荒诞与超现实元素，似乎也映照着主角的人生经历。为了本集节目，慕来读了一点布尔加科夫的《大师和玛格丽特》。

□暴力与偶然: 杀人事件看似是情欲纠葛的结果，但慕来更倾向于将其视为一种偶然事件，一种压抑情绪在特定情境下爆发的结果。 布尔加科夫书的出现，更像是一种巧合的催化剂。

□叙事风格: 这是慕来觉得有趣的地方，为了呈现这种趣味，本集节目会慢慢开展。大家会在节目中穿梭于波拉尼奥的文本之间。

本集录音中还谈到了很多现实里面的，慕来和文杰道听途说，或者亲自经历的事情，包括但不限于：文杰谈到曾经为少年犯罪者上课；文杰谈到自己荒谬的大学年代；后慕来谈到曾经采访一个杀人者，杀人的动机是为了「好玩」而已……

节目中间部分的配乐来自电影《本能》。

节目最后，播放了2024年的新歌曲：Peter Perrett的survival mode（生存模式）。歌词暗示了主角压抑愤怒、保持冷静，并试图在欲望中追求完美，最终走向一种看似冷静但实则压抑的生存模式。 歌曲中重复出现的 “Get your fucking head on” 则带有一种粗犷、强硬的基调，与主角在小说中压抑的情绪和最终的暴力行为暗合。 歌曲整体氛围与小说中主角的压抑、孤独、以及最终爆发的暴力行为相呼应。

音乐和歌曲都是慕来私人的独特安排，希望增强听感，不过慕来好像在开设一个独唱团（节目需要大家介绍给朋友，也需要大家多多支援呀）。

对弗朗茨·卡夫卡的短文《法的门前》，开展活泼、多元的讨论。

本集节目涉及许多抽象的话题，有些地方不得不严肃起来，但是，本集总体上却是非常欣快的。主持人和共同谈话人好多次噗嗤一下笑起来，有时候是感到开怀，有时候略有点苦笑的意思。

无论如何，本集节目的听感很灵（主持人自己这样觉得。）

主持人：严慕来 (微信号：mulai_y）

共同谈话人：黄文杰

录音模式：一对一网络连线

录音时间：2025年就要降临时的一个深夜

---

在介绍了文章的大概背景后，慕来会请无情的人工智能来朗读文章。文章仅仅读了三分四十秒，但讨论开展了一个半小时。有些文章，虽然袖珍，但却可以促发无尽的感觉呢。

主持人慕来和朋友文杰会从现实里面的法律、人生课题（生物戏剧）、社会机制（权力）、艺术创作（创造肉身个体的独特形式）等面向，逐步讲述小说情节与其隐含的意义。慕来为本次讨论设立了「路线图」，会在节目开端不久就约略说出讨论的多个层次。 

与往期的节目一样，慕来的一些个人想法恐怕和网络上的陈词滥调比较不一样，你会听见比较别致的意思。本集节目一旦进入解读环节，许多说法大概会超乎网络上的一般公共见解。

相当有趣的是，虽然文章内容并无幽默感，但本集节目却是在颇为乐呵的气氛下开展的。在很多时刻，慕来和文杰都笑声连连，但放心好了，主持人懂得克制，虽然气氛悦然，但不会过分嗨起来，还是会给你比较冷静的、相当自如的听感。慕来一直希望在其播客里，创造出可以持续的、比较特别的声音——无法代换的那种。

慕来希望天底下有一扇为其而开的门，也希望只有一种只有他可以去尝试做出的播客。不过有时候，慕来像是在经营一个类似独唱团的组织。

随着本集节目的进行，更多有意思的讲法会浮现。比如说，慕来会认为故事里的守门人是肉身存在，此人和前来试图「入门」的乡下人形成了长时间的羁绊关系，而这种人间关系，并不一定是坏的。也就是说，虽然乡下人无法入门，但在门边的人生经验未必是不好的——里面有着陪伴和守护。甚至，守门人觉得乡下人不该入门，入门对其不利，于是做出了几乎一辈子都没有说出真话，以此来保护乡下人。两个肉身存在的牵绊，是慕来的一种独特阐释。

关于艺术创作，乃至于关于「创作独特的人生」，慕来也有很多想法。在这个部分，节目引用了诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺的话语，点出创作者的困境：害怕自己终将无法进入「专为自己而设的门」，写不出「只有自己才能写的书」……

节目的中间部分，慕来使用了非常特殊的电子音乐。这种音乐创造了一种类似把秘密的门开启，又将其关闭的效果。慕来很喜欢在节目里融入有趣的音乐。

脑洞不宜大大开启，但可以小小地开动。节目中，慕来提出一个怪诞思维：如果乡下人入门了，会如何？在奇怪的音乐里，慕来自说自话，讲述了乡下人入门后见诸的多重奇观，有一些非常振奋，有一些异常扫兴。

就像此前的节目一样，文杰非常乐意把佛教的信息融合到对文章的解读里，于是节目最后，禅宗思想突然出现了。文杰说了「无门观」，由此继续和慕来探讨小

说中「门」的象征性。至于卡夫卡的文章犹太教的关系，节目中存而不论。整体而言，本集呈现了很多元的文学诠释。

在一些部分，本集节目还谈到了现实的政治——点到为止。

这是灵感多多，听感舒畅的一集。环绕超级经典的文章，你我可以继续谈论很多。

述说和讨论奥尔加·托卡尔丘克的短篇小说《人类的节庆年历》（人类假日日历），选自《怪诞故事集》。

波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克是诺奖得主，授奖词说她的作品：「有着百科全书般的叙述想象力，把横跨界限作为生命的一种形式。」本集播客所谈论的小说里，也可见出这些特质：很有激情的写作、超丰富的内容、用既有的人间元素跨界创造新的个体和集体……

本集节目会有点惊悚和黑暗，但整体上不乏安慰和感动。

主持人：严慕来（微信：mulai_y；电邮：yanmulai@hotmail.com）
共同谈话人：黄文杰
录音模式：一对一网络连线
录音时间：2024年年终迫近时的一个深夜

---

本集节目中，慕来和文杰不仅分析了小说的内容，也延伸讨论了与现实现象、宗教观、生命意义等相关的议题。

小说的核心人物是一个「半死不活」的存在，一个「活了很多年，但也死了很多回」的奇特之人，他的状态超出了一般人的认知。此人（或者说，此具身体）不断死亡又复活的周期，竟成为了全人类生活节奏的依据，影响了社会的各个方面。

慕来认为这个核心角色难以影视化，因为它是一种「跨越边界」的生命形式。慕来还借机提及2024年美国国会举办的两场有关宇宙生命的听证会，现实世界里的部分证人（前军队或政府成员）说到了如下的类似意思：要是把超过人类认知的信息和盘托出，可能会完全变乱人类的认知世界。

回到小说，小说中的人类社会，依赖这个可以死亡与复活的奇特存在来产生集体的生活节奏。当其进入死亡状态时，全球陷入一片哀戚、黑暗，甚至电力供应中断，人间坠入虚无中。而当主角出现生命迹象时（例如手指轻微晃动），全人类会透过电视直播观看，并感到雀跃、充满新生希望。即便人类看见了假象，亦欢欣鼓舞……

故事中，人类依照主角的状态，制定了一套节庆仪式：冬天的「大日子」、春分的现身日、夏至的游行日、秋分选出象征意义上的人类祭品……

毫无疑问，作者的这套设定与基督教的圣诞节、复活节有相似之处。但慕来认为，不要觉得作者在对现实的宗教提出异议。

小说跟随一位按摩师的行为和心境来推展故事，该按摩师乃是国家安全机关的成员，中年丧偶男子，工作是照顾那个似人非人的存在。

此人与一般按摩师不同，能透过肉体接触感知更多。慕来和文杰都觉得，他的一些作为，如同中医一般，即透过自己的身体，去努力感受另一个身体……

这位按摩师甚至可以透过按摩触摸到这个身体内部的「记忆」，这些记忆甚至有三维的层次分布。

他的工作对象，即那个每年死亡、每年复生的那个雌雄莫测的人体，处在完全被动、极度脆弱，必须人的照顾的状态下。TA似乎对人类完全信任，这份信任有时会让按摩师感到震惊与感动。

这具身体，寄托了太多人类的叙事——世人甚至恍恍惚惚认为，TA已不再相信凡人嘴上的所谓「身体」，而将他视为灵性存在。

在本集播客里，前二十分钟会做导入式的讨论，之后慕来会复述故事。在节目的后三分之一的时间里，慕来和文杰会开展一些跨界讨论。

比如慕来会谈到：为什么人们会因为具体的身体而感动？也许人类会非常理解「人的故事」，而未来的人间，可能会由AI来写出一些彻彻底底让人类感到莫可名状的「大叙事」，到了那个时候，人类的身体，恐怕失去了联系人类的虚构力量，也就是说，它将无法让人因为感到彼此的痛苦和脆弱，而联合在一起……对此，慕来介绍了《智人之上》一书里的一些奇骏而真切的观点。

文杰说出了一个佛教经典里的故事：关于比丘尼触摸人骨而产生认知，最后又触摸到一具彻底无法参悟，超乎了她的认知的人骨。文杰感到，「触摸具体身体而得到认知」的情节，和这集所说小说里按摩师的行为有得一比。

本集还会讨论到一些大尺度的问题。不过不用担心节目变得虚虚幻幻不可理解，在节目的每一个部分，慕来都尽可能让语言晓畅，也让意思明晰。虽然到了后半段，有些话无法一说就穿。

本集节目会持续90分钟，到了末了，会播放一首歌曲，名为My body is a cage，这首歌与前面讨论内容并无直接关联，但歌词中提到身体在黑暗中、语言已死、脑中有形状等意象，与小说内容有些呼应。

介绍、述说和讨论琼瑶早期的短篇小说《追寻》。这篇小说曾被改编为电视连续剧《婉君》。文章收录于琼瑶的故事集《六个梦》，是里面的第一个故事，也是「第一个梦」。

主持人：严慕来

共同谈话人：可可、黄文杰

录音模式：一对二网络连线

录音时间：2024年年终时期的一个深夜

---

这一集音频，回溯童年的颠倒梦想，想到当时自自然然的、很多的关爱和友情，以及当它们逐渐趋向于被情欲，或狭义的爱恋所代替时的，种种可惜……

三十岁还不到的琼瑶的故事《追寻》，是一段私人的梦，也是一段公共记忆里的幽梦。它曾经在1990年代隐隐绰绰，在如今已经蒙尘的叫做电视机的东西里闪闪烁烁。里面的故事，是否耐人追寻？

主持人慕来借由《追寻》里面的小小的婉君，看见了记忆初初形成时期的一点点恍惚的闪光。

童年时代，你是否感觉到许许多多自然而然的好意，似乎都是朝着你而来，也很快离开了你。本集节目会带着这个感觉，而渐渐播出，是少许有点感伤，但放心好了，只是稍许而已！本期节目仍然会在总体上轻松活泼的态势下推进。

慕来同两位伙伴——可可和文杰，一起探讨主角「婉君」在8岁到16岁期间的经历与情感，同时引申出童年回忆、爱与失去等议题。 在90分钟的节目里，三人的自身经历难免被勾连，但更多的讲述和讨论是环绕着作为小说的文本而开展的。

节目开初不久，慕来就说出：作为影视剧制作者的琼瑶和小说创作人的琼瑶，未必是一模一样的。

连续剧《婉君》有很多情节线索，部分表现很戏剧化，然而在小说《追寻》里，故事被大大地限缩，仅仅描摹了婉君在8岁时和16岁时的一些生活画面。

小说里的文字是轻柔淡雅的，甚至在涉及所谓「一派荒唐、颠颠倒倒」的场景时，作者的文笔依然是不急躁的。

小说里，小小新娘婉君作为童养媳嫁入周家，很快和周家三兄弟生活在一起，也玩在一起。三兄弟分别是：伯健、仲康、叔豪。他们的年纪是有差异的，大哥伯健比婉君大十岁，二哥仲康比婉君大五岁，小弟叔豪仅仅比婉君大一个月。在很多时间里，他们相处得相当不错，婉君备受关爱。

由年龄所塑造的结构，日后将塑造四人的关系，并令这些关系全面涣散。

婉君十六岁时，周家希望她去圆房，这立即让情势变得紧张和混乱。三兄弟对婉君到底持有什么感情？仅仅是情欲式的爱吗？

大哥的退让，二哥的占有欲，小弟的依恋……这一切让婉君不知所措。当相当通达的周太太让婉君「自由」地选择三人中的任何一人时，婉君竟然说不知道该如何选择。

年纪仍然十分小，简直有点「中二」的婉君，脑子和心灵都要来不及运转了，她要宕机了。她甚至觉得仅仅是由于自身的「存在」，才导致了周家三兄弟的痛苦，因而她选择自尽。然而自杀未遂。

十分匆匆地，琼瑶让男性的「爱」发生偏转，三人均因为爱，而离开婉君。大哥伯健去国外，二哥仲康去从军，小弟叔豪宣布自己要寻回两位离家的哥哥，随后也如黄鹤飞去般杳然无踪……婉君突然间成为孤单一人。童年轰然瓦解，少女时代的美好亦忽然遁影……

本集播客里，慕来会希望用现在的感觉，再去感受一下婉君。

慕来也好，可可也好，文杰也好，都记得电视上那个婉君的模样——由金铭扮演的小小的新娘。她曾存在在大众文化里，也许即将淡出公众的心灵。

小时候的你，过的可好？当时的关爱，现在何处？无需惶恐，甚至不必追寻，继续让实际上的自己，和应该有的世界联系起来，尽管这需要做出选择，也会十分孤独……

在节目里，慕来还做了不少文学层面的探讨，包括请AI朗读文章中涉及昆虫的段落，并引申介绍有着类似感觉的川端康成的微型故事《蝗虫和金琵琶》；在谈到童年的友谊和其朝着情欲而去时的无可奈何时，慕来还联系到了艾丽丝·门罗的故事《荨麻》。

节目中音乐有两种：歌曲《婉君》在节目的开端播出了一些，在结尾时会相对完整地播出；在节目中间部分，用到了老版本电视连续剧《一帘幽梦》里的插曲。

介绍和讨论塞萨尔·艾拉（César Aira）的短篇小说《划过一切的虚无》（犁过虚无）。

该文选自中译本短篇集《上帝的茶话会》，此书是西班牙语和英语版的短篇集《音乐大脑》的一部分。

主持人：严慕来

共同谈话人：黄文杰

录音模式：一对一网络连线

录音时间：2024年12月下旬的一个深夜

---

这一集音频是「不成章」播客的第8集，和之前的节目的调子不太一样，它会在更加轻盈的状态下、在很多哈哈哈哈的笑声中、飞速推进（主持人和来宾都会多次爆笑）。

慕来（主持人）和文杰（共同谈话人）会把比较难以言表的林林种种、拉拉拉杂杂、接二连三、霹雳吧啦、巴拉巴拉地讲出来。您在聆听时，不用担心自己跟不上节奏、找不见重点，因为本次讨论的文章的节奏很异样——根本无需跟随；重点嘛，它本来就恍若不存在……或者说，即便那个东西存在，也是跟随着文思的进展出现的。那种所谓「重点」，在「敷衍」和推演中，既被加速造就，又被一再拖延！暂且用个比较简单的说法：该文的「重点」似有若无，好像被压在最后，又好像弥散在全文的「乱七八糟」的经纬里。

请听音频，感受这篇文章，更感受慕来和文杰相当乐呵，但在部分时刻又陷入沉思的感觉。

让我们既划过、亦犁过虚无；让虚无中的种种幽默，乃至欢脱的部分显露出来。

贴合文章，录音里会谈到许许多多趣味话题，比如：

□文学里的「重点」是个麻烦，它不存在，或者不能出现。它一旦存在，或者出现了，文学本身会摇摇欲坠。对此你是否感到莫名其妙，听听录音，慕来会讲清楚的！

□有时，日常谈话是为了谈下去，而不是为了谈出什么（就像有时候做播客是为了做下一集，而不是在本集里突然谈出一个可以让一切消停的所谓大道理）。小说开头，健身房里的两个女人不分轻重缓急的密集谈话，让边上的叙述人感到违和。这位以写作为职业的叙述人似乎不懂得谈话的奥义。

□有时候我们会现如自己掘出的脑洞，或者说「脑坑」。我们会自顾自地，用看似缜密的、现实的、客观的逻辑，推导出不可思议的、让自我感到意乱神迷的结论。文章里，叙述人用一套自己设立的逻辑（逻辑链条本身不错）推导出了一个让他自己和读者均唏嘘不已的结果。他发现：布宜诺斯艾利斯有1000*1000*1000辆出租车……慕来和文杰会把小说中这部分挖空心思的部分交代清楚。并且说说，这个突如其来的逻辑把戏到底在搞什么鬼。

□小说的进展相当跳脱，从健身房的妇女闲话，到布宜诺斯艾利斯的出租车的惊天动地的数量，再到叙述人的能量爆棚的老祖母，以及在祖母意外中彩票后对叙述人给出的经济援助——助推叙述人离开没有活力的类似躺平的状态，去上路……这些乱七八糟的内容是在做什么？慕来和文杰会在许多狂笑中解析文章里的荒谬，并告诉大家：荒谬中实际上有种很特别的章法，而笑声底下也有泪点……

□录音的靠后部分，慕来会请AI出场，让AI用快速而无情的声音，念出小说里的一桩私人大事件：见鬼事件。真的见鬼了吗？好像真的见鬼了。那个部分，是小说里最荒谬的部分，但却也相当感人，简直让笑个不止的慕来和文杰都陷入了想揉揉眼睛、捏捏鼻子的地步了。

□慕来会不断说：它没有重点（但到处有都是重点）。

□小说的英文翻译标题是The All That Ploughs through the Nothing，慕来在节目的尾声部分提示大家注意英文翻译和中文翻译的大大不同。你会发现，英文标题非常「重」和「慢」，有个单词的意思是「犁过」而不是轻飘飘地、迅猛地「划过」。由此，慕来和文杰均感觉到了这篇当代短篇小说妙处之一：兼容了轻盈和沉重，也把「加速写作」和「延迟不说」这两种状态，很好玩地融合在了一块儿。

看似荒谬的叙事方式、跳跃的文思以及对「重点」的处理——让我们感受上述这些。

再次提醒：本集录音里笑声很多，如果这个状态不可恶的话，往后的录音也许还会这样。

慕来很喜欢塞萨尔·艾拉的一些状态呢！

回看和讨论村上春树的《山鲁佐德》

主持人：严慕来

共同谈话人：可可

录音模式：一对一网络连线

录音时间：2024年12月下旬的一个深夜

---

节目开始，慕来对小说《山鲁佐德》有个基本感觉，觉得它不是传统的叙事故事，而是在探讨“说”与“听”的互动关系。

村上的这则故事，被集结在2014年出版的《没有女人的男人》里，文章里的女子（代号山鲁佐德）与男子（羽原）的关系既近又远。两人每周做爱两次，之后女人会讲述一些故事，并在白日来到前离去。羽原愿意听取女人的故事，并认为她很会讲述，因此给她取了代号“山鲁佐德”，这个名号源于《一千零一夜》中女叙述人，即那位为了保住自己的命，更为了保住全体年轻女同胞的命，而侍寝疯王，一夜夜陆续说出奇妙故事的传奇女子。

在节目开初，慕来就感到，文中的山鲁佐德究竟是否真的会讲好故事，是一个问题。很少人提出这个问题，因为大家要么直接沉浸于故事，要么完全对故事不耐烦。既天真又感伤的慕来，意识到山鲁佐德或许并非一个真正厉害的故事讲述人。她只是遇到了可以接纳她，并且和她保持微妙距离的，很好的听众——即那个羽原……

文章里，山鲁佐德讲述了两种故事，都和回忆有关，第一个，是她的“前世回忆”。她告诉男人，上辈子是名为“七腮鳗”的海洋生物。那是一种模样绝对不可爱的东西。她描述了七腮鳗的生活习性，包括捕食方式——被动地，静候鳟鱼的来到，扎入鱼的身体，吃掉后者的肉体。

第二个，是情窦初开的，不知性欲为何物的“中二”时期的回忆。当时她几次三番地，偷偷潜入一位文化课和体育成绩俱佳的男生的房间，拿走一些物品（铅笔、足球纪念品）并留下一些自己的东西（卫生棉、毛发）。她将此行为定义为“爱的窃取”，而非纯粹的偷窃。后来，在取走男生的衣服后，她什么也没有留下，那是最后一次成功入室……

本集节目邀请永远的少女可可小姐加入谈话，她的声音会在节目开始差不多七分钟后，突然蹦出来。前七分钟，慕来好像沉浸在独自说话的模式里，有点沉重……可可小姐的来临，立即让气氛焕然一新。

在后续的，近一个半小时里，慕来与可可回顾小说内容，并展开讨论。可可和慕来讨论了许多话题，包括以下这些——

故事真伪的讨论：他们认为，在当代社会，区分故事的真假已变得不那么重要，更重要的是讲述者与聆听者之间的连结与互动过程。 这点既呼应了当今信息真假难辨的时代背景，更加与个人叙述时涉及“回忆”的部分必然主管，且被修饰过有关。

山鲁佐德故事内容的分析：两人讨论了七腮鳗这个意象的特殊性，以及山鲁佐德青春期行为背后的心理动机，可可甚至将此行为与「恋物癖」联系起来（可可自己是一个不断制作奇怪物品的少女）。可可小姐善解人意，在讨论的某个环节爆出金句，她说：既变态又纯洁就是青春！按照可可的说法，慕来突然发现自己也有了一些青春——此前认为自己几乎没有青春……

羽原的角色： 慕来和可可也分析了羽原。 他是一个处于隔离状态的男人——不知道是被惩罚、还是因为自己想要闭关。无论如何，他不是一个外向的男性。山鲁佐德的到来，为他提供了身体和精神上的慰藉。 他们讨论了山鲁佐德的故事对羽原的影响，认为这是一种心灵疗愈的过程吗？可能是，也可能不是……

“讲故事”与“性爱”的联系： 慕来提出了一个有点刺激的观点，他借由羽原的感觉，感到“讲故事的行为与性行为之间存在着某些相似之处”！！ 这两种行为，都需要具体身体的参与，虽然那些身体可以“不在场”，也都需要一个特定的情境和关系作为基础。乐观地看，性爱也好，讲故事也好，都可能带来某种程度的疗愈和情感上的连结。而不那么乐呵地看，性爱也好，讲故事也好，也许都会导致虚弱、导致抑郁……无论如何，慕来感到，在“性爱”和“讲故事”的关联上，有很多微妙处，但无法敞开多谈。对这个议题，可可略微露出一点装傻的姿态。

故事顺序的影响： 可可在讨论中也提出，如果将山鲁佐德两个故事的顺序颠倒，会对故事的整体效果造成影响，可能会影响听者对故事的接受程度，甚至破坏双方之间的连结。

孤独与连结：慕来和可可的讨论始终围绕着孤独与链接这两个主题展开。 山鲁佐德和羽原都是孤独的人，他们通过讲故事和倾听，在彼此之间建立了一种独特的连结。 而故事的结尾，羽原变身为七腮鳗，等待着猎物的出现，也暗示了这种连结的脆弱和不确定性。

既在现实里，也在现实之外：在讨论到小说的靠后部分时，羽原说出山鲁佐德为其带来了“身处现实中，同时也让现实失效”的时间。慕来对此很感动，可可应该也认同此中的感觉。

……

村上春树的这篇小说，涉及到具体个人把深藏内心的感觉和回忆加以整理的过程，借由复述和讨论，主持人慕来也说了点自己的“个人故事”。如何在说出私人感觉的时候，不让别人感到抗拒和讨厌呢？村上文章里的女人做到了这点，慕来有时候无法做到。

慕来曾试图与朋友分享秘密，遭遇断然拒绝，这让他感到那段关系有点不对头。这段私人经历，与节目主题「讲故事与听故事的互动关系」产生了呼应。慕来建议分享个人故事时需谨慎，先试探对方是否能接纳，再决定是否分享更私密的内容。

慕来在讨论山鲁佐德青春期行为时，表示自己也曾有过冒冒失失、蠢蠢呆呆、身不由己、自作多情的经验，虽然不涉及偷窃等行为，但可能也难以言喻、又无法清理，并与青春时代的体验连结绑定……恐怕，很多人都有类似的经历，乃至是无法成为故事的、碎裂的经历。

慕来还提到自己不太认同某些心理治疗的派别，认为单纯的语言沟通有时反而会让问题更复杂，他更倾向于透过其他方式，例如图像等，来处理心理上的困扰。基于这个立场，在讨论文章里的男女是否通过语言讲述得到心理疗愈时，慕来的想法比较复杂。

慕来一次次地说，讲故事的行为并非单纯一方的行为，而是需要聆听者接纳和参与的互动关系，甚至就像是“性行为”（前面已经表达过）……讲故事是“具身行为”！这个行为，让我们具体参与——既在现实里，又在现实外！

这集虽然含有一些仿佛有点深沉的、独语的部分，但总体是以轻松的对谈方式进行的，通过小说，讨论延伸到人际关系、心理状态等议题。 节目并非提供单一解读，而是鼓励大家从不同角度思考「讲故事」与「听故事」的意义，以及人与人之间连结的可能性。

尾声来临，慕来选定的音乐又响起。节目会在随着雷光夏的歌曲《小故事》的结束，而完全结束。

详细讲述、讨论唐传奇文本，裴铏的《聂隐娘》

主持人：严慕来

共同谈话人：黄文杰

录音模式：一对一网络连线

录音时间：2024年12月中旬的一个深夜

---

让我们跳脱现代人惯用的「寻找自我」的视角，尝试还原文本时代精神特质，并与当今的个人和社会进行对话。

开场之后，慕来会逐渐播放AI女声朗读的原文，并把白话解释、个人理解、可讨论的内容逐渐加入。

关于文本的开端，慕来点出唐代藩镇割据的时代背景，中央权力无法有效渗透到帝国每个角落，人们拥有更高的自主选择权，这为理解聂隐娘后续行动提供了重要线索。

接着，慕来与文杰针对故事开篇尼姑的角色展开讨论。尼姑作为赋予聂隐娘杀人技能的关键人物，其行为似乎与佛教慈悲为怀的教义相悖。对此，两人提出「佛家杀伐决断」的概念，即修行高深的佛教徒，在特定情况下，为更广大的利益，（或许）可以进行杀生行为，甚至杀人。黄文杰补充说明，在佛教历史中，确实存在着类似「僧兵僧团」的组织，以及菩萨为了救人而杀生的公案。

然而，主持人强调，故事中的尼姑究竟是拥有高深境界的菩萨，还是修行偏差的尼姑，文本并未给出明确答案。尼姑的行为，对于聂隐娘而言，究竟是帮助她获得独特才能，利益个人和众生，还是让她陷入更深的迷惘，同样值得探讨。

故事中，聂隐娘被尼姑植入杀人技能（甚至类似被植入“脑内芯片”），并不断精进，最终达到人所不及的境界。然而，这种被动获得的能力与她天性并不相符，导致她需要通过嫁给磨镜少年，以缓慢的、重复的劳动来调和这种失衡。主持人由此提出，聂隐娘并非在寻找自我，而是在尝试理解和适应被赋予的力量，并在与世界的互动中找到平衡。

聂隐娘的父亲，魏博大将聂锋，在女儿被尼姑带走后，因恐惧而疏远她。聂锋的顶头上司魏帅，也仅仅是给予聂隐娘金钱和官职，并未真正关心她的内心世界。反观刘昌裔，则展现出对聂隐娘的信任和赏识，聂隐娘亦欣赏这位新主人。在儒家思想体系下，聂隐娘经历了家庭关系的破裂，以及忠诚与背叛的抉择，最终选择了更值得效忠的对象。

故事高潮部分，魏帅派出两名杀手精精儿和空空儿刺杀刘昌裔和聂隐娘。精精儿武功高强，却被聂隐娘轻易击败，凸显出聂隐娘超凡的能力——在所谓“精”的方面所向披靡。而空空儿则精通「妙手空空」之术，其能力与心性相融合，技巧和人格已经混溶，令聂隐娘难以对付。聂隐娘的技巧和身心似乎无法吻合、混溶。最终，她选择以退为进，藏身于刘昌义腹中，以与主人一并等死的姿态，躲过一劫。

慕来分析，聂隐娘在故事中，经历了儒、释、道三种思想的洗礼，并将这些思想转化为具体的行动，在与世界的互动中，不断调整自身定位。她并非在寻找自我，而是在外部秩序中寻找安身立命之所。

慕来和嘉宾文杰进一步探讨了佛教「杀伐决断」的概念，并将其与现实社会中的一些现象进行对比，例如日本僧兵、缅甸僧团对罗兴亚人的迫害等。他们指出，善恶之间的界限并非一成不变，在复杂的现实世界中，需要以更辩证的思维去理解和判断。

节目结尾，主持人呼吁听众以更开放的心态去接受不同的文学作品，并从中汲取思想养分，在充满不确定性的世界中，找到属于自己的生存之道。

以下是一些节目中值得关注的观点：

尼姑的角色，展现了佛教思想的复杂性和多面性。

聂隐娘与魏帅、刘昌义的互动，体现了儒家思想中忠诚和背叛的矛盾。

聂隐娘嫁给磨镜少年的选择，暗示着她在调和自身能力和心性的失衡。

精精儿和空空儿的对比，突显了能力与心性融合的重要性。

聂隐娘最终归隐山林，展现了道家思想中逍遥自在的境界。

……

在讨论完全部文本后，慕来还和文杰继续展开了几个话题，包括提及华裔美国作家刘宇昆对《聂隐娘》的再书写——慕来觉得那个改编不太有意思，落入了玄幻的演绎，和身份的探讨中，而唐代的文本本身，则既超然在外，又与许多时空中的种种隐藏的东西呼应。

慕来和文杰都觉得，虽然聂隐娘并无当代人的“自我”之负累，也并没有让实际的自己朝向应然的自己而去——因此没有“成长”可言，但她穷竭时空中的思想资源，化作肉身行动，或被动或主动地，多番调整自身与已知世界的关系，在流变的人生中，带着不能和身体和性格融合的能力，归向真正的“隐去”……上述这些，都是非常令人动容的。

录音尾声部分，慕来还提及了看待文章的一些个人态度，且希望在未来的节目中讲述更多形形色色的文学文本。

本集讨论日本作家涩泽龙彦（Shibusawa Tatsuhiko）的故事集《唐草物语》里的一篇：《三个骷髅》。

主持人：慕来

共同谈话人：黄文杰

录音模式：一对一网络连线

录音时间：2024年12月中旬的一个深夜

---

本集音频以短篇小说《三个骷髅》为中心，探讨了自我认知、轮回以及身份认同等议题。慕来邀请了文杰参与讨论，并在开初以其曾拥有的法号「顿觉」称呼他，暗示着身份的流动性与复杂性。

《三个骷髅》的故事围绕着两位主要人物展开：一位是19岁出家、曾为日本第65代天皇的花山法皇；另一位是平安时代著名的阴阳师安倍晴明，同时也被作者设定为秘密情报人员。

主持人引述小说作者的理解，认为花山法皇是一个能够自我否定、具有奇异行径，类似艺术家的风流人物。「风流」在此并非指涉男女关系，而是指一种对工艺或艺术独特形式的表现能力。

花山法皇早年因政治斗争被迫退位出家，这一经历使其人生被割裂成碎片，无法形成完整的故事。他遗忘了曾经身为天皇的自我，却在安倍晴明的暗示下，以轮回的方式感知到过去的身份。

安倍晴明身兼阴阳师和特务的双重身份，两种身份的不协调性，也构成了他内心的困扰。作者和主持人都推测他更倾向于成为一个纯粹的阴阳师，而非卷入政治斗争。

花山法皇曾多次因头痛求助于安倍晴明，每次安倍晴明都以轮回和前世骷髅的说法解释其病因。法皇在接受这些说法的同时，也经历了意识的迷离和对自我的重新认知。

三

故事中，法皇的每次头痛都与一个前世骷髅有关：

第一次头痛：前世为爱马的小舍人，骷髅被竹根穿透。

第二次头痛：前世为后宫女官，骷髅被雨水穿透。

第三次头痛：前世为在熊野瀑布修行的僧人，骷髅被岩石挤压。

有趣的是，这些前世记忆实际上都是法皇自身经历的碎片，只是被安置在了更遥远的时空中。作者藉此模糊了时间界限，暗示着自我认知的模糊性和不确定性。

法皇第四次头痛时，安倍晴明却说他的前世正是第65代天皇，也就是他自己。这种轮回的封闭感，消解了时间的线性，也将自我认知引向了更深层次的迷思。

慕来藉此提出了一个类似于「忒修斯之船」的哲学问题：如果过去的骷髅已经长大，变成了现在的这个骷髅，那么过去的自我还存在吗？现在的你和过去的你之间是什么关系？

小说《三个骷髅》最后以花山法皇的一首和歌作结：「常夜漫漫，不知始终，梦中所见，不知几世」。这首和歌意味深长，映照着自我认知的迷茫和生命的无常。

而这集播客节目（请打开音频）以张雨生的歌曲《无题》收尾，歌词中关于生命意义的探寻，也呼应了故事的主题。

无论是以「套娃」的方式理解自我，还是认为自我本就虚无，最终都是为了让现在的自己好过一点吧？正如故事中所呈现的，面对自我认知的迷思，或许我们能做的，只是在漫漫人生长夜中，不断追寻和探索。

本集讨论日本作家涩泽龙彦（Shibusawa Tatsuhiko）的故事集《唐草物语》里的一篇：《阉人，或无辜的证明》。

主持人：严慕来

共同谈话人：黄文杰

录音模式：一对一网络连线

录音时间：2024年12月上旬的一个深夜

---

故事的开初部分，述说一位绝世美貌的建筑师科巴博斯，为避免因与王后同行而招致国王的妒忌，选择自宫，并将其献给国王作为清白的证明。

录音中，慕来与文杰除了讲述故事本身，也延伸讨论文中讲述到的不同文化、不同时空，乃至想象之中的阉人的案例，以及自宫背后的各种动机和心理。

涩泽龙彦的文章类似「笔记小说」，在自由的行文里，加进许多历史考据和个人联想。

本篇故事的靠后部分，最初所言的「自宫自保」的版本被作者的想象力挑战。作者给出了另外一个完全不同的故事，暗示建筑师与王后早已私通，自宫是因事后无法勃起而产生的羞愧感。对此，慕来和文杰都认为作者显示了一种男性常见的不对的心理：只思考自己，并且会用诉诸于暴力（包括自伤）的方式来逃避那些自己生造出来的问题。

节目中还分享了其他相关的历史和文化轶事。