关于安东尼·契诃夫的《吻》

主持人：严慕来

连线网友：若干位

录音模式：半开放连线

录音时间：2024年晚春时节的一个深夜

---

慕来详细分析小说情节，特别关注主角（自卑的少尉）在经历一次意外之吻后，内心感受与周遭反应的落差。

本篇小说的趣味之一，在于呈现人际沟通的困境：主角渴望分享强劲而新颖的身心感受，却遭遇他人敷衍或玩世不恭地对待。更为让他怅然若失的是：让个人的心理大受触动，乃至彻底变更自我意识的事件，似乎可以言说很久很久，其实一忽儿，就被说尽！自我感觉与言语表达之间，存在巨大的裂隙……

在小说的后面，主角离开了群体（部队），独自接近事件的发生地（地主庄园），触摸晾晒在路边的被子作结，仿佛制造了虚空的「反吻」，让此前的个人事件得到一种了断。到了文章的最后，主角在情感上与行为上龟缩不前，以所谓「与命运作对」的姿态，保持躺平……慕来以为，主角最后的状态比较不可取。但如何才能真正摆平那一件「个人事件」，并且从中得到积极的感受呢？

无处宣泄的感觉与人生的不可预测性是本次讲述中反复出现的题目。 慕来也比较了长篇小说与短篇小说的阅读方式（后者适合细读），并穿插自身生活经验与对文学功能的反思。

本集节目会延续蛮久时间，长达140分钟，敬请徐徐播放。到了节目最后，会播放一首陈升的老歌曲，歌中的意思，也许对本篇小说的主角有利，也对诸位听者有用。

关于村上春树的短篇小说《品川猴的告白》（收录于短篇集《第一人称单数》）

主持人：严慕来

共同谈话人：黄文杰

录音模式：一对一网络连线

录音时间：2024年12月初的一个深夜

---

本集从自身经验出发，探讨名字的重要性，并延伸至人际关系与自我认同等议题。慕来和文杰分析了小说中猴子偷取他人名字的行为，并将其与人们在情感关系中经历的遗忘和自我重建联系起来，之后思考了人与人之间连结的麻烦度，以及如何在关系中找到自我和解之道。 节目里也穿插了音乐欣赏，大家将会听见布鲁克纳的交响曲第三乐章的主题，还会听到一些爵士歌曲。诙谐又情真意切的交响曲片段，或许能够烘托出小说中孤独与温暖交织的氛围。

在一开始，慕来即提出，与大众普遍认知不同，名字并非与自我身份牢不可破地绑定，它只是一个连接个人与外部世界的符号，可以被改变。法律也赋予公民更改名字的权利，但人们往往执着于自身的名字，将其视为重要的自我标识。

小说中的品川猴，因被人类家庭抚养长大，学会了人类语言，却无法融入猴群，成为“离群之猴”。它迷恋人类女性，却深知不可能与其发展关系，只能通过偷取心仪女性的名字来化解孤独，获得一种“极致的爱”。

品川猴认为，“爱”是不可或缺的燃料，即使爱会消失，爱不能如愿，怀揣着爱过某人的记忆也是宝贵的热量来源。它将七位美丽女子的名字珍重地存放在心里，作为微薄的燃料，温暖自己孤独的人生。慕来指出，品川猴的这番“爱的宣言”似是“心灵鸡汤”，但重要的是它出自一只猴子的真诚表达，是“猴言猴语”（既显得滑稽，又彻底真诚），而非人类的陈词滥调。

如何才能在复杂的人际关系中，不执着于自我，获得真正的爱与解脱？慕来和文杰都认为，在亲密关系中，人们有机会通过“忘我”来消除旧的自我，并重建新的自我。这并非占有或被占有，而是双方在关系中互相影响，共同成长的过程。品川猴偷取名字的行为，或许可以被理解为一种帮助他人消除自我，获得新生的方式。

在录音的靠后部分，慕来介绍了村上春树另一篇以品川猴为主角的短篇小说《品川猴》（收录于短篇集《东京奇潭录》），并指出两篇小说中，猴子的行为模式相似，但氛围却有所不同。《品川猴》中，女主角因心理问题而忘记自己的名字，品川猴偷取名字的行为反而为她打开了一扇重新认识自我的窗户。

慕来认为，村上春树的写作风格既幽默荒诞又温情感人，他的作品难以被归结为单一主题，却总能引发读者深思。他以看似轻松的笔触，探讨了深刻的人生议题，展现了对世界和人类的善意。