关于安东尼·契诃夫的短篇小说《大学生》
主持人：严慕来
共同谈话人：黄文杰
录音模式：一对一网络连线
录音时间：2024年12月中旬的一个深夜，窗外在落冷雨
文章讲述一位神学院学生在乍暖还寒的复活节前夕，路遇篝火旁边的一对母女，闲聊中学生对她们说出“彼得三次否认耶稣”的圣经故事。听了学生的讲述，女人们似乎有所感动。于是学生意识到，故事在历史、人际之间是有效用的。伴随这一认识，他忽然抖脱了阴郁的心境，得到一种类似顿悟的体验，暂时地（过分）乐观起来。他感到人世的诸多事情和感觉息息相关，都被牵连起来，动动这一头，那一头就会颤动。他甚至感到，所谓“真理”和“美”会维系古往今来的人间（这份认知显然过分乐观？那些宏大的字眼是否可以各自解释，根本不具有所谓本质？）。
本集录音中的讨论，既进入故事的内部，也延展到故事的外部。慕来和文杰大略解说宗教信息，用对待故事的方式诠释之。“彼得三次否认”的圣经故事——确实很难不令人动容，但动容的具体触发机制到底什么呢？
慕来和文杰还尝试让故事跨越时空、去连接不同文化和信仰。在这方面，文杰贡献了一种十分有趣的个人感觉，他将彼得与耶稣的关系，和阿难与佛陀的关系进行类比，探讨人际关系的脆弱与故事在维系人与人之间连结的作用。
慕来尝试让旧故事和当前的生活发生连接，提出当前和未来的世界中，许多故事会由类似人工智慧（AI）的存在来整编和讲述。面对这个局面，契诃夫的故事是否还有价值？让我们乐观地，也真诚地面对此问题。
慕来还提出了一个看待小说的态度：不要尽信字面的意思。叙述人永远都是“不可靠”的。慕来觉得，本篇小说最后的意思，只是“大学生”一时之间的的乐观（过分“文青”），而不是33岁的契诃夫的私人的真情流露。
“大学生”的乐观如果可以维持下去，就会像是托尔斯泰那样——对历史、对个人都有信心，直到临死时期才恍惚。但很可能，“大学生”的顿悟根本无法维系许久。相比于“托尔斯泰式的坚信”，契诃夫对未来的人类社会并非充满怀疑，而是觉得“应然”的世界（理想的世界）和“实然”的世界（现实的世界）之间，或许永远存在“反讽”，不能完全合同一致。
慕来提示听众：一定要对“大学生”的顿悟有批判性的理解。与此同时，慕来也提示听众（并且也提示自己）：一定要对讲述故事有信心！
到了录音的最后，慕来鼓励大家以更单纯、更像“小学生”（而非“大学生”）的心态，去体验生活与人际互动——去敬畏，去讲述，去连接，去乐观地走下去。
在录音的开端的一刻钟里，慕来会全文念出《大学生》。本集节目中的全部配乐（包括一段鸟鸣）都出自德国音乐人Max Richter在2024年出的专辑。
本集录音中存在一个数字方面的错误，在提到契诃夫的年岁时，慕来出现了算数上的错误。一旦你发现了那个错误，敬请包涵。（慕来在某些方面蠢蠢的，就像是一个小学生。）
发表回复